Cúmplices

-->

- De que sabor vocês querem?

Silêncio

- Rúcula com tomate seco!

Risos

- Tá certo então. De que mais?

-Tanto faz.

- Estrogonofe.

- Essa é boa.

-Calabresa.

- Clássica!

- Sim! Sempre!

- Brócolis com catupiry.

- Não!

- Ta, então, ficou estrogonofe, calabresa e rúcula com tomate seco para ele ali.

- Claaaaro!

Risos.

- Será que o teu pai vai encomendar a de rúcula mesmo?

- Não, acho que não.

- Ele viu que era brincadeira.

- Vamos terminar de ver o filme.

-Ótimo, por sinal.

-Ah, para, é bom.

- Bom pra dormir.

- Shhh!

O brilho da televisão ilumina rostos atentos, risadas, e caras de sono, olhos fechados.

- A pizza chegou!

- Acorda!

- Ai que fome!

Aproximam-se da mesa.

Com um sorriso nos lábios, o engraçadinho murmura:

- Ah, não! Rúcula com tomate seco...

Risos contidos.

Sentam-se em volta das tão esperadas circunferências.

-Essa aqui é especial para ti.

O pai simpático alcança para o amigo do filho.

- Não, obrigado.

Recusa rindo, sem graça.

- Mas a gente encomendou especialmente pra ti.

- Pois é... ahm... Eu tava brincando...

Explica, vermelho como os tomates secos.

Silêncio constrangedor.

- Então ela vai comer tudo sozinha.

- Melhor! É muito boa essa pizza!

- Sério?

-Sim! Por isso que eu pedi.

Esclarece a irmã do amigo.

Risos. Gargalhadas também.

Anos depois da digestão daquela noite, encontram-se em uma pizzaria. Há tempo que não se viam. Ela, pelo visto, andou comendo muitas pizzas, está enorme. E, radiante. Enorme e radiante. Será que está grávida? Distraída, como sempre, nem nota que ele está ali. Sei que estou um pouco diferente, a barba crescida,a barriga também, mas não irreconhecível. O lugar está agitado. Rodízios são sempre agitados. Aproxima-se para dar um oi. Chega ao mesmo tempo em que o garçom anuncia:

- Rúcula com tomate seco!

Fitam-se. O sorriso com o canto direito da boca não nega: cúmplices. Cúmplices da mesma noite de filme, da mesma pizza, da mesma amizade. Cúmplices para a vida toda. Sim, para a vida toda.